过年回家

过年回家回谁的家？分集剧情

　　张元的名字知道很久了，但他的电影从来没看过，因为他一直在拍的都是“地下电影”，我在的这个城市里，能看到这样的电影的机会并不多。昨天，终于第一次看了他的电影，而且是有幸在央视看的，《过年回家》,也算是转到地上的标志吧。就我所看到的有限的国产影片来说，《过年回家》的确不俗，一开始就非常从容简洁，没有多余的镜头，灰暗的色调，封闭的构图，分隔的画框，节制的镜头运动和适度的距离，将一个七十年代普通的工人家庭托了出来，就像那个时代我身边的每个家庭一样。特殊家庭环境所塑造的富于心计的乖张女孩，也是那样熟悉。我一下子就感到了张元镜头的力量，他的简练、直接。这是我喜欢的风格。在接下来监狱的部分中，他直接表现的虽然不多，但那种纪录片风格的叙述，仍然是可以让人领略到一些个中气氛的。比如一墙之隔，一边是城市的公车站，一边是女囚们排队上操，整齐地喊着“认罪伏法，重新做人”。直到陶兰被奖励回家过年，与亲人团聚，我的观影过程一直充满了期待，我想，我或许会看到一个与世隔绝十七年的囚徒跨出这道高墙后，将怎样期待，怎样彷徨，怎样接续这十七年的空白人生，或者怎样心碎，怎样彻底地绝望。可是自打陶兰的脚落在了十七年不曾踩过的地上，特别是当那个漂亮的女警察出现，主动提出送她回家后，后面的故事忽然全都变味了。这个一脸稚气和正气的漂亮女警察还有一颗更善良的心，她的善意关怀、先人后己和在大街上“人间自有真情在”的一番说教，让我以为这会是一部关于爱心和奉献的电影。应该说，张元的镜头仍然很有表现力，余华设计的细节也是非常的感人甚至煽情，但正因为这样的力量和感情，我的观看才变得越来越难受：他们为什么就不能看到陶兰的痛处呢？上公共车时，陶兰竟然因为不敢挤人而始终上不了车，下车后站在马路中央，身前身后是飞驰的车流，背景是时髦内衣的巨幅广告牌，陶兰的无助和失措，让我多么心焦和难过，不自禁地担心着她将在新的家里、新的世界如何自处、如何生活。可是这些镜头很快便被煽情的小伎俩代替了：女警察给妈妈打电话，要把年夜无私地奉献给一个找家的犯人（是“学员”而非“犯人”）；在小吃摊上，女警察说她也有父母、妹妹，她和父亲的感情也有不谐，这和陶兰多么相像呀，可是她的叙述让我们和陶兰知道，亲情原本是多么温暖感人；还有那个开三轮车给丈母娘送年货的好心小伙，他本不为丈母娘所容的婚姻已慢慢地被认可、接纳了。这样，当终于回到了陶兰的家，虽然气氛异常压抑，几个演员内敛而有张力的出色表演会搞得我鼻子不由得有些发酸，但我知道，这必将是个关于亲情、爱和宽恕的电影了，陶兰一定会找到家的，用不着我瞎操心，只要和电视机前的人一起等着被煽就行了。但我这颗固执的木头脑袋仍禁不住要问自己：在我的周围，这个人们看到的冷漠多于爱情的世界上，这样的爱、奉献、宽恕真的就那么容易吗？因为张元告诉我们的并不是有血缘关系的父女间的小芥蒂，并不是平常日子的女警察的一段轻松家访。在我的生活中，故事会这么简单？陶兰真的能回家吗？她真能接续上这十七年的空白人生吗？我忘不了马路中央陶兰张惶的脸。我宁愿相信陶兰并没有回家，她不过回的是张元的家；甚至我还希望，那也不是张元真正要回的，那不是他的本意，只不过是他的妥协——可是有一富典型艺术家相的张元应该知道，艺术决不是妥协的产物，妥协是政客的游戏，而如果要讨好的话，那他真的就沦为可怜的戏子了，不管出于什么原因。看完电影，郁闷睡去，一夜无话，城市下了今年冬天的第一场大雪。早晨在雪中去上班，看见铁路售票厅里熙熙攘攘，挤满了等着买票的人，又到回家过年的时候了。有家可回真是一种幸福。我知道，他们中的许多人和我一样，其实并没有这种欣喜，仅仅离家数年，物异人非，家乡早已只是记忆中的家乡了。而在这个落脚的城市，却始终得不到他者和自己的认同，直把他乡作故乡，末了，到底是一个无根的漂泊者。年关的时候，只是远望着城市的烟火，独对自己的寂寞。2002.1.17